Жан Эшеноз.
Один год.
Серия «Французская библиотека».
СПб.: Всемирное слово, 2000.
Или нет упованья,
Не обещан исход,
И бесцельны скитанья,
И неверен оплот
Долгий опыт страданья?
Поль Верлен
Н
е так давно издательство «Всемирное слово» выпустило в свет роман современного французского писателя Жана Эшеноза «Один год». Имя это пока мало о чем говорит русскому читателю, но всякий, кому доведется прочесть «Один год», захочет познакомиться с творчеством Эшеноза как можно подробнее.
Жан Эшеноз родился 26 декабря 1947 года в Оранже, в департаменте Воклюз, в семье врача. Изучал социологию в Экс-ан-Провансе. Решение стать писателем, он принял еще в детстве, прочитав «Короля Убю» Альфреда Жарри.
Первый роман Эшеноза «Гринвичский меридиан» вышел в свет в 1979 году, было продано 600 экземпляров. Но уже второй «Чероки» (1983) был отмечен премией Медичи, которая считается во Франции премией литературного авангарда; пресса тогда провозгласила Эшеноза «прозаиком восьмидесятых», а в 1999 году Жан Эшеноз получил самую знаменитую и почетную во Франции литературную премию, Гонкуровскую, за свой девятый роман «Я ухожу».
О себе Эшеноз сообщает, что в литературе не терпит, чтобы им командовали и предпочитает бросаться навстречу стилистическим приключениям. Он любит джаз и отсюда ритмическая острота и раскачка его фразы, легкость и отрешенность тона.
«Один год» (1997) восьмой роман Эшеноза, действие которого закручено вокруг главной героини, молодой женщины по имени Виктория. Волею судеб в один далеко не прекрасный день Виктория попадает в непредвиденно странную и страшную ситуацию. С этого момента ее жизнь подчинена одной цели: во что бы то ни стало избежать развязки. Шаги, которые предпринимает Виктория, не решают ее проблем, но уводят все дальше от привычной жизни, друзей, забот. Под гнетом обстоятельств становится ясным, что такое поведение единственно возможно для нее, органично, что этакий летаргический сон стиль всей ее жизни, что она всегда «не столько искала подходящего случая, сколько поджидала его», что ее основные ориентиры: «все образуется»... «там будет видно»... «еще посмотрим».
Автору удается очень объемно передать тревогу героини, ее одиночество и напряжение при помощи очень простого спектра изобразительных средств. И в этом творчество Эшеноза сродни творчеству другой современной французской писательницы Эммануэль Бернхейм. Ее романы «Нож» и Двое» очень популярны среди ценителей интеллектуального чтива в России.
Роман «Один год» написан исключительно тонко и со вкусом. Эшеноз мастер нетривиальной метафоры. В романе парят «зеленые и голубые стрекозы» дензнаков, герои носят одежки «чистые и выглаженные, как японские денежные купюры» и посылают во все стороны улыбки «разнообразных геометрических очертаний». Вокзал он сравнивает с моргом, где составы скользят к туннелям, «словно выскакивая с биркой на пальце ноги из выдвижных ящиков холодильника», а деревья «занимают свое место в бесконечности линий, одновременно убегающих прочь», и тогда «внезапно запущенный вращением педалей лес несется назад». Голос бродяги звучит «плавно, влажно, причастия у него ползли и мягко шлепали, как клапаны, прямые дополнения скользили, как по маслу». Каково, а? Конечно же, в звучности этих сравнений чувствуется немалая заслуга переводчицы Елены Баевской, стоит оценить и ее собственные находки, вроде того, что в машине «сильно пахло псиной, хотя самой псины не было».
Роман читается на одном дыхании. Впрочем, тем, кого он заинтриговал, следует поторопиться, поскольку серия «Французская библиотека» при «Всемирном слове», увы, прекратила свое существование и книга Эшеноза скоро станет библиографической редкостью.